Elämän puut
 
Sosiaalilautakunta ne puut toi, vaikka
äiti sanoo ne tilanneensa. Mökki
on kylmä kuin jääkaappi, joka
ei toimi koska sähköt on
poikki. Jääkaappia ei kuitenkaan tarvita.
 
Ruoka säilyisi jos sitä olisi.
Ämpärissä vesi on jäässä. Nyt
on jostain ilmestynyt rahaa. Äiti
meni kauppaan. Kohta sähköt kytketään.
Mökki lämpenee, kunhan puut pilkotaan.
 
Hakkaan liiterin nurkalla klapeja. Ajattelen
että isoisä näkee ylhäältä. Vahva
poika! hän hymähtää. Kannan sylillisen
klapeja sisään. Sytytän uunin tuohen
avulla. Kohta lämpö alkaa levitä
 
huoneeseen. Radio pamahtaa soimaan: ”Kodin
kynttilät lämpöisin liekein”, Metrotytöt. Ikkunasta
näen, kuinka äiti kantaa kahta
ruokakassia kinttupolkua pitkin. Kirjoitan isälle
kirjeen keuhkotautiparantolaan: Hyvin meillä menee,